lunes, 30 de agosto de 2010

Lo último de Coetzee

Los dos últimos libros publicados por Coetzee, de los que yo tenga noticia, son una prueba más de su indudable maestría y del riesgo que asume, con valentía y acierto, en cuanto a su estructura.

En 2007 publicó Diario de un mal año novela dividida en tres espacios diferentes y simultáneos: una colección de pequeños ensayos sobre los temas más variados, la historia de la relación que se establece entre el escritor y la mecanógrafa, y la de ésta con su novio. La unión del rigor con que trata cada uno de los ensayos y los sentimientos y comportamientos que se manifietan en las dos historias conforman una novela más que recomendable.

Este año nos ha llegado la tercera entrega de sus, particulares, memorias: Verano. Como en el caso precedente no se limita a crear un libro impecable en cuanto a estilo y coherencia en la historia que nos cuenta, la suya; sino que su vida nos llega a traves del testimonio de cinco personas que fueron, en alguna medida, importantes para él. Ni que decir tiene que las opiniones expuestas no son nada favorables para el mismo autor. Más que recomendable.

Las dos están publicadas por la editorial Mondadori, y la primera también por Debolsillo.

viernes, 27 de agosto de 2010

En el 200 aniversario del nacimiento de Schumann

Como conmemoración del doble centenario de su nacimiento os propongo escuchar el segundo movimiento (a modo de marcha) del quinteto para piano en mi bemol, opus 44.


miércoles, 25 de agosto de 2010

Malas Notas 4

Que tienen que ver con la literatura.

A proposito de Chéjov: Siempre es un placer y un alivio volver a los clásicos. Un placer al partir de un disfrute asegurado; y un alivio al no tener la necesidad de explicar, o explicarnos, las razones de nuestra incondicionalidad.

El Jarama es un libro que nadie habría pensado escribir, pero que a todos hubiera gustado firmar.

Además del premio Nobel, a Coetzee, tendrían que haberle concedido el de amante de los bosques. Cuántas talas se han ahorrado por decir con cuatro palabras lo que en cuatro páginas nos hubiera aburrido y desesperado.

Refranes sefardíes

En 1895 el hispanista francés Foulché-Delbosc publicó una colección de refranes que había recogido, principalmente en Constantinopla, de boca de judíos de origen español. Como él mismo dice, muchos de estos refranes tienen origen español, pudiéndose localizar en refraneros de la época. Sin duda estos proverbios forman parte de la historia de nuestra península y de nuestra lengua.

A pregunta necia, orejas de mercader.

Cagajones y membrillos son amarillos.

Desea la preñada nieve tostada.

El Dio nos guarde este señor, no se vaya él y venga un peor.

El rey se echó con mi madre: a quién me iré a quejar?

La labor de la Judía, afanar de noche y folgar de día.

Madrastra? El nombre ya le basta.

Más vale ser cornudo que no lo sepa ninguno, que sin serlo, pensarlo todo el mundo.

No llames a tu hija Bella, hasta que no quita sarampión y viruela.

Pan caliente con aceite.

Quien en el caldo se quemó, en el yogurt asopló.

Quien más no puede murir se deja.

Si los tuyos te asan, no te comen, y si te comen, no por entero.

Si sabéis lo que tengo en la halda, vos do un racimo.

Si tu mujer te dice que te eches del tejado abajo, roga que sea bajo.

Vestidos emprestados no calientan.

Yo que esté caliente y que me se rían la gente.

(R. Foulché-Delbosc, 1313 proverbios Judeo-Españoles, Obelisco)

Nietzsche y el hombre solo

En 1878 el filósofo F. Nietzsche publicó más de seiscientos pensamientos bajo el título Humano, demasiado humano. Dividido en nueve capítulos, el último de ellos lo dedicó a El hombre a solas consigo mismo. De él extraigo, en traducción de Carlos Vergara, los siguientes pensamientos.

El primer pensamiento del día.- El mejor medio de comenzar bien cada día es: al despertarse, reflexionar si no podemos ese día hacer bien al menos a un hombre. Si admitiésemos esto para reemplazar la costumbre religiosa de la oración, la humanidad saldría ganando en el cambio.

Mala memoria.- La ventaja de la mala memoria es que se disfruta varias veces de las mismas cosas por primera vez.

Confesión.- Olvidamos nuestra falta cuando se la confesamos a otro, pero el otro no suele olvidarla.

Ver mal y oír mal.- El que ve poco ve siempre muy poco; el que oye mal oye siempre demasiado.

Más importante.- Se considera la cosa oscura no explicada más importante que la cosa clara explicada.

La plena naturaleza.- Si nos encontramos tan a gusto en plena naturaleza, es porque ésta no tiene opinión acerca de nosotros.

Enemigos de la verdad.- Las convicciones son enemigas de la verdad , más poderosas que las mentiras.

(F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Edaf)

Ex-Libris 4

La artista Claire Murrell nos regala este Ex-Libris Art Nouveau al que solo le falta que coloquemos nuestro nombre en la parte inferior.

Capitulares 4

Esta letra pertenece a un manuscrito del siglo XV y es muestra de la caligrafía romana.

lunes, 23 de agosto de 2010

Un cuento de Chéjov y un refrán castellano del Siglo de Oro

Para Federico.

Este es el cuento. Vanka es un niño de nueve años que vive en Moscú como aprendiz de zapatero en casa de sus amos. Huérfano de padres, sólo le queda su abuelo que es guarda nocturno en una finca. La noche de Navidad, mientras los amos y demás zapateros están en la misa del gallo, toma papel y pluma y escribe a su abuelo. Le ruega que lo saque de allí. Las palizas, el hambre, la humillación y el sueño no le dejan vivir. Se muere. Acabada la carta la dobla e introduce en el sobre. Con la plumilla escribe: "A la aldea de mi abuelo". Poco después añade su nombre, "Para Konstantín Makárych". Sale a la calle, la echa al buzón y vuelve a casa. Se queda dormido mientras sueña con su abuelo que lee la carta a las cocineras.
Hasta aquí el cuento.
El refrán fue recogido por Gonzalo Correas más o menos a principios del siglo XVII. "A mi hijo el bachiller, en Salamanca" y aclara "Contra los que no saben dar claras señas, porque hay muchos bachilleres en Salamanca; dicen fue sobrescrito de una carta de un vizcaino." El refrán debía tener mucho predicamento porque aparece con otras formas en la misma recopilación: "A mi tío en Huesca", "A mi hijo en Huesca", "A mi hijo Juan, en la Corte le hallarán", e incluso refiere como verdadero que un vizcaíno envió desde Sevilla una carta a su tierra con esta dirección: "A mi madre, mujer de mi padre, en mi lugar de Vizcaya." De todas estas formas la más antigua sería la de "A mi hijo Juan..." ya que aparece en la recopilación de Hernán Nuñez Refranes o proverbios en romance (1549). De todo esto debemos pensar que el motivo del refrán (al igual que el del cuento), la dirección insuficiente para que llegue la carta a su destino, debía de ser mucho más antiguo, ya que se requiere tiempo para que un hecho, sucedido o referido, se vuelva proverbial. Pero aquí no termina la historia de nuestro refrán. En 1934 vuelve a aparecer de la mano de Rodríguez Marín en su libro Los 6666 refranes de mi última rebusca bajo la forma de: "A mi tío, en Huesca; y si la casa está cerrada, por debajo de la puerta." Comenta el colector que está incompleto en Correas. Más me parece a mí que en el devenir de los siglos el refrán se amplió buscando la rima, remarcando el tinte jocoso o, simplemente, aclarando su significado.
Resumiendo, nos encontramos con un motivo que ha perdurado a través del tiempo y del espacio. Lo que en la tradición hispana aparece rodeado de comicidad e incluso de burla, en Chéjov adquiere tintes dramáticos. ¿Fue ese el acierto del ruso? Si comprobaramos que en la tradición rusa también hay un chiste sobre las direcciones postales incompletas, tendríamos una muestra más de la maestría de Chéjov, tomar de la tradición e invertir su significado para crear una visión nueva de la realidad: deslumbrante.

(El cuento completo "Vanka" está publicado en el libro Relatos publicado por Círculo de Lectores en traducción de Augusto Vidal, así como en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

miércoles, 18 de agosto de 2010

Canetti en los años cuarenta

A principios de 1942, y para escapar del monumental trabajo que se había planteado con Masa y Poder, Canetti empezó a escribir los primeros aforismos y anotaciones. Esta válvula de escape, como él reconoce, se transformaría en una pasión que no dejaría hasta su muerte. Durante la década de los cuarenta escribió entre otras cosas:

Una guerra que no se haga únicamente con armas espirituales me repugna. El contrincante muerto no da testimonio más que de su muerte.

A quien hemos visto dormir, ya no le podremos odiar nunca.

Desde que están sentados en sillones y comen en mesas hacen las guerras más largas.

Un invento que falta todavía: hacer reversibles las explosiones.

Imaginar lo que los animales encontrarían loable en nosotros.

Los resucitados acusan de repente a Dios en todas las lenguas: el verdadero Juicio Universal.

Quemó todos sus libros y, como un ermitaño, se retiró a una biblioteca pública.

(Canetti, E., La provincia del hombre, Taurus)

Malas Notas 3

Tres malas notas mínimas.

El llanto es la única lengua que entiende la Muerte.

¿Qué sería de la naturaleza si un viento no la acaricia?

¿Qué nos querrá contar el agua con su conversación eterna?

El primer refranero castellano

Íñigo López de Mendoza (Marqués de Santillana) en el siglo XV y por encargo del rey don Juan recogió los refranes que decían las viejas tras el fuego y los ordenó alfabéticamente. Veamos en su mismo orden algunos de ellos.

A pan duro diente agudo.
Bolsa sin dinero dígole cuero.
Cada uno dice de la feria como le va en ella.
Dio Dios habas a quien no tiene quijadas.
Entonces perdí mi honor cuando dije mal y oí peor.
Freidle un huevo que dos merece.
Gato maullador nunca buen cazador.
Huí del perejil y naciome en la frente.
Justicia mas no por nuestra casa.
Lo que la loba hace al lobo le place.
Mal de muchos gozo es.
No creáis marido lo que vieres sino lo que yo os digere.
O comed y no gimáis, o gemid y no comáis.
Parte Nicolás para sí lo más.
Quien no sabe de abuelo no sabe de bueno.
Repartiose la mar e hizose sal.
Suela y vino andan camino.
Tornaos a vuestro menester que zapatero solíais ser.
Un alma sola ni canta ni llora.
Vecinas a vecinas a las veces se dan harina.
Yo le digo que se vaya y el descalzase las bragas.
Zorrilla que mucho tarda caza aguarda.

Ex-Libris 3

No sabemos para quien era este tétrico ex-libris, pero sí que lo realizó Josef Sattler, autor alemán que parecía gustar de este tema



Capitulares 3

Rebuscada, retorcida, revuelta...

lunes, 16 de agosto de 2010

La muerte y la doncella de Schubert

¿Cómo se puede escoger un solo movimiento de los cuartetos de cuerda de Schubert? Sin embargo, puestos a respetar esta condición, me quedaría con el segundo movimiento del cuarteto nº 14 titulado "La muerte y la doncella". Este movimiento está basado en el lied (canción) 531 del mismo título sobre un poema de Matthias Claudius que dice:

LA DONCELLA:
¡Ay, pasa de largo!
¡Vete, cruel esqueleto!
Soy todavía joven. ¡Vete, amado,
y no me toques!

LA MUERTE:
¡Dame tu mano, bella y delicada criatura!
Soy tu amigo y no vengo a castigarte.
¡Alégrate! No soy cruel,
vas a dormir dulcemente en mis brazos.
(Traducción de Fernando Pérez Cárceles, editado por Hiperión)





Ex-Libris 2

Este Ex-Libris fue obra de Martin E. Philipp. Desconozco al propietario o propietaria aunque por el motivo de la imagen debería tener una biblioteca muy sugerente.

Capitulares 2

Aquí tenéis otra "R" florida.

martes, 10 de agosto de 2010

Malas Notas 2

Ahí van otras tres malas notas.

Las necrológicas no tienen el prestigio de las elegías, aunque comparten su dramatismo.

Cuando somos jovenes nos gusta polemizar aunque reconozcamos que nos faltan razones. Conforme nos hacemos mayores nos vamos cargando de razones pero perdemos el gusto por la polémica.

Debemos a los cuentos tradicionales la predilección por el débil, el tonto, el hermano menor, el menesteroso; y la aversión al soberbio, al altivo, al avaro y a la envidiosa.

Un cuarteto de Grieg

En esta ocasión os recomiendo del cuarteto de cuerda de cuerda de Edvard Griev, op. 27, el tercer movimiento: Intermezzo.

Otro Berger

Me permito recomendaros otro libro de J. Berger: Hacia la boda, publicado por Alfaguara en 1995.
Quince años después de su publicación sigue conmoviendo el trato tan delicado y a la vez resuelto con que aborda la enfermedad. Una maravilla para todos los gustos.

Notas de Chejov

Aunque no fuera la intención de Chejov escribir aforismos, muchos de los apuntes que recogió durante años en su cuadernos de notas pueden leerse como tales. La editorial Páginas de Espuma ha publicado una selección de sus anotaciones. De ellas entresaco estas cinco para vuestro disfrute:

El padre y los hermanos consideran que su hijo y hermano no se ha casado con la mujer que más le convenía. Siempre es así. Nunca nos gustan las cuñadas ni las nueras.

En Sokólniki, durante un paseo, ella cuenta a Yartsev hasta qué punto disfruta de haber tenido un hijo. Él:
-Pero dígame, ¿tanto amor por el niño no daña el amor por su marido?
-No lo sé. No fue por amor que me casé. Al comienzo sufría, ahora me tranquiliza pensar que el amor no existe, y que ya no tengo ninguna necesidad de él.

Corría la voz de que los niños que mendigaban en los alrededores del teatro habían sido contratados para eso; y él lo creía, pero seguía dándoles limosna.

Él no había sido feliz más que una sola vez en su vida: bajo un paraguas.

La buena educación no consiste en no manchar el mantel con salsa. sino en aparentar que uno no ha visto nada cuando otro hace algo así.


(Anton Chéjov, Cuaderno de notas, Madrid, Páginas de Espuma, 2010).

domingo, 8 de agosto de 2010

Refranes hassani

El hassani es un dialecto del árabe que se habla fundamentalmente en el Sáhara y en Mauritania. Los siguientes refranes están sacados del libro de Ahmad-Salem Ould Mohamed-Baba Refranero y fraseología hassani.

Si el que habla es necio, el que escucha debe ser inteligente.
La mano que no puedas cortar, bésala.
Una sola mano no aplaude.
Cambiar de silla de montar es un descanso.
La ignorancia y la pobreza son gemelas.
Cayó el golpe sobre el moratón.
Mejor será dormir para que esto sea un sueño.
Es mejor decir "déjame en paz" que decir "bájate de encima".
Hay que cuidar al huésped, hasta que se vaya; al niño, hasta que alcance la mayoría de edad; y al enfermo, hasta que se cure.
La vida acaba siendo un relato.
La harina, derramada, no se recoge toda.
El ladrón gana dinero, venda al precio que venda.

Ex-Libris

Era costumbre entre los que tenían una biblioteca indicar, mediante un sello o una pegatina, la propiedad de sus libros. Como el libro era, y es, un objeto bello el símbolo de su propiedad no debía desmerecer, y así surgieron ex-libris que son verdaderas obras de arte. En esta sección mostraremos algunos de estos.
El artista de esta primera entrega fue Ernest James Cross y su propietario, como queda claro, el escritor Jack London.



Capitulares

Antes de que la industria del libro despreciara el bien hacer tipográfico era normal encontrar al inicio de los capitulos la primera letra en carácteres mayores, ocupando varias líneas. A esta letra se le llamaba capitular. En esta sección vamos a mostrar algunas de estas letras.

domingo, 1 de agosto de 2010

Recomiendo escuchar

Proust en su libro En busca del tiempo perdido nos habla, insistentemente, de una frase musical de la ficticia sonata de Vinteuil. Esta frase recorre los siete volúmenes pero nunca sabremos qué notas la forman, cuál es su melodía.
Como buscando cuál sería mi frase preferida pretendo en esta sección seleccionar algunos movimientos de obras clásicas que me han gustado sobremanera.
Empecemos con:

El Andante del Credo de la Misa en mi bemol mayor (950) de F. Schubert. Y

El Aria de Lenski (¿A dónde, a dónde, a dónde os habéis ido, días dorados de mi primavera?) del acto II, cuadro II de la ópera Eugene Oneguín de Tchaikovski.

Recomiendo leer

Dos novelas me han impresionado últimamente:

De A para X. Una historia en cartas de John Berger, publicada por Alfaguara y
La rebelión de Joseph Roth, publicada por Acantilado.

Malas Notas

Con estas tres malas notas inicio mi aportación:

Si no sabemos qué es la inteligencia, olvidémosnos de ella y que nos acoja la cultura entre sus brazos.

La pasión del autodidacta es descubrir aquello que debía saber hace años.

Siempre estaba enfadado, era la única manera de ser feliz.

Los Populares

Aquí van ocho refranes sobre el amor recogidos por el  maestro Correas en el siglo XVII:

Amor de monja y pedo de fraile, todo es aire.
Amores, por un placer mil dolores.
Amor loco, yo por vos y vos por otro.
Amor trompero, cuanta veo, tantas quiero.
El amor y la guadaña, quieren fuerza y quieren maña.
Amor de puta y convite de mesonero, siempre cuesta dinero.
Amor de madre, que todo lo otro es aire.
Amores, dolores, celos y dineros, no pueden estar secretos.

Los Clásicos

Empecemos por cuatro aforismos pertenecientes a cuatro autores imprescindibles:

Elías Canetti: "No me abandona la idea de un último hombre que sabe todo lo que ha ocurrido antes de él; que conoce las historias de los que se han muerto ya, en todas sus variedades, que valora estas historias, las deetesta y las ama; que está lleno de ellas como quisiera estarlo yo, pero que está realmente solo y es plenamente consciente de su muerte. ¿Qué hace este último hombre consigo mismo y de qué recursos echa mano para conseguir la custodia de sus preciosos conocimientos? No puedo creer que desaparezca sin dejar huella por poco que se le haya dado tiempo para orientarse. Su dolor se transformará pronto en habilidad; educará animales para que se conviertan en personas y les dará sus riquezas." (La provincia del hombre)

Franz Kafka: "El camino verdadero pasa por una cuerda, que no está tendida en alto sino sobre el suelo. Parece dispuesta más para hacer tropezar que para que se recorra." (Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero)

Chamfort: "Se echa en falta la pereza de un malvado y el silencio de un tonto." (Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas)

Antonio Machado: "La vida de provincias -decía mi maestro, que nunca tuvo la superstición de la corte- es una copia descolorida de la vida madrileña; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lejía... estamos en la Puerta del Sol." (Juan de Mairena)